Humillada, ofendida pero a salvo

Advertencia: El título de esta publicación puede sonar algo dramático especialmente si voy a hablar de un episodio que sé que puede salvarme la vida. Sin embargo, sigo manteniendo una postura de desorientación con respecto a los avances de la tecnología científica en cuanto a este tema.

Hoy Lima amaneció bien fría, para ser octubre, la garúa es abundante y seguramente la humedad debe rozar el 100%. Han habido dos días soleados, tibios que me hicieron pensar que ya podía empezar a guardar mi ropa de invierno: me equivoqué. Me tendré que abrigar bien, esta tendencia espantosa de ser friolenta me mata puesto que me siento envuelta como una cebolla, capa tras capa.Tengo una cita a las 2 pm, sé que es una cita que me puede salvar la vida con los antecedentes familiares que carga mi genética, y sobre todo si me han hecho tres biopsias para descartar la presencia de un "cangrejo" como dice mi marido. Yo no soy scare face, soy scare boob. Hoy tengo que pasar por la waflera: tomarme una mamografía.
El solo pensar que me tengo que calatear (peruanismo de desnudar) de la cintura para arriba me pone de mal humor. En primer lugar, porque en esta calateada no hay entretenimiento de por medio. En segundo lugar, porque ya estoy calculando que me voy a morir de frío y en último lugar, porque simplemente me van a aplastar las tetas. Disculpará la audiencia el uso del lenguaje tan directo: no hay opciones, me van a aplastar las tetas!
No es la primera vez que me someto a este examen, religiosamente lo hago una vez al año desde que cumplí 40. Estoy totalmente consciente de que toda fémina DEBE someterse a este examen si ama la vida, si ama a su familia. La medicina preventiva nos da la oportunidad de ganarle a la muerte antes de empezar cualquier partido. ¿¿¿¿¿LO ENTIENDES????????

No obstante, no hay nada "feliz" en la medicina que me previene, una vacuna te salva la vida pero el poto te duele, un papanicolau te salva la vida pero... sin comentarios, entonces la mamografía no es precisamente una ocasión que me haga muy feliz a pesar de su trasfondo.

Ya no la hago larga...

Llegó al consultorio, me calateo. Me dan una especie de "mañanita" de tela con abertura delantera que evidentemente, no me abriga nada. Tal es mi frío que la enfermera me sugiere que me ponga alguna prenda de abrigo sobre los hombros. Paso a la máquina, waflera, sandwichera, plancha, aplastadora, o como quieran llamarla. Me colocan en la primera posición: de costado.

Con una profesionalidad inobjetable la enfermera hace todo lo que esté a su alcance para lograr que la "masa mamaria -mm-" (por darle un nombre científico) y todos los músculos que están involucrados logren encontrar un espacio digno entre estas dos gigantescas placas de acero que poco a poco irán juntándose hasta dejar MI mm literamente como pepa de mango después de la última chupada (suena horrible, pero es verdad).

Aquí, en esta parte de la prueba tengo un grave problema que me pasa la factura: soy chata. Eso significa que para lograr el punto correcto tengo que empinarme, puesto que de lo contrario literalmente estaría colgada de la teta de esta máquina helada que me va a salvar la vida. ¿Cómo haríamos? Digo, podríamos sugerirle a la enfermera que tal vez un banquito no estaría nada mal para no tener que hacer este esfuerzo sobre humano (y patético). Encima, me pasa un pensamiento espantoso, casi apocalíptico por la cabeza: y ¿si en este momento hay un temblor? Me quedo atrapada! Atrapada por la teta, de la teta, por culpa de la teta mientras la tierra tiembla!

La otra postura (de frente) no es menos dolorosa; ya se me hizo un nudo entre la prenda que usé para abrigarme, la "mañanita" que me dio la enfermera, y el frío que me enreda terriblemente. Además, como hay que confirmar que las imágenes hayan salido bien, sigo esperando medio calata, cruzando los dedos para que no tenga que repetir ninguna de las escenas anteriores.

Encima viene luego el doctor, muy simpático él, me va a hacer una ecografía por si las dudas, y me echa ese gel HELADO para que pueda usar el aparato ese que te escanea el seno. Mmmm, usted tiene mama densa*... Todos los años me dice lo mismo, y me mato de la risa internamente por el término utilizado. Denso: dícese de lo que es compacto, apretado, según el Diccionario de la RAE... pero trae otro significado: espeso, oscuro, confuso. Está de más decirles con cuál decido quedarme.

Me visto, me abrigo bien y pienso que saliendo me voy a tomar un café bien caliente. Me retiro con hidalguía pero no puedo evitar sentirme humillada y ofendida. Aquello que hace de una mujer un objeto de deseo se convierte literalmente en dos pedazos de carne, quasi apanada, como la mejor milanesa y en mi caso, colgada como en el mercado. No obstante, he confirmado que sigo teniendo una mama densa...

Estoy sana, esta vez no hay peligro de biopsia alarmante.

*Mama densa: una mama poliquística -llena de bolitas de tejido-, ésa hay que cuidarla más.