El don de escribir

¿No te pasa que cuando acabas de leer un libro te preguntas cómo le hace el escritor para poder imaginarse todo lo que ha escrito? Me queda claro que cualquier lector pensante se queda con esa espina clavada que tiene un ligero sabor a envidia de poder poner en tinta y papel todo lo que se le ocurre, y la manera en que se les ocurre.
Es evidente que esto pasa con los músicos, los pintores, los escultores, y en general todo aquél que tiene en sus manos el "don de crear" utilizando materias primas simples. Creo que los más capos son los músicos, pues finalmente lo que crean no tiene aquello que podríamos llamar forma propiamente, entonces además de imaginar el resultado de lo que quieren lograr, creo que lo "sienten". (Altamente recomendable Copying Beethoven, por cierto).
¿Por qué escriben?, y de eso se ha dicho mucho. Yo me quedo con dos respuestas. Escriben para compartir sus angustias, para comunicarse, para echarle al mundo todo aquello que llevan dentro, que por cierto es mucho y lo que los diferencia del resto de los humanos es que tienen la maldita capacidad de hacerlo bien. Tienen el "don" los gringos lo llaman "gift" porque lo consideran un regalo. La otra respuesta es muy simple: disfrutan hacerlo.
Inventan, fabulan, llegan al Averno y sacan del tongo del mago lo que encuentran, re-crean cuanto está a su paso. Dan a luz a criaturas que nos hablan y le sacan la vuelta a la muerte porque serán eternos. Nos regalan su esencia pero también su desgracia.
Al cerrar un libro con el que me siento totalmente satisfecha me pregunto: ¿cómo puede la imaginación humana ser incapaz de agotarse? ¿Hay tanto en los paradigmas en la vida que las combinaciones son infinitas e irrepetibles? ¿Cómo cuernos se hace para establecer relaciones tan particulares y yo sufro para terminar una oración o un verso que acaban en la basura o asesinadas por la tecla "delete"?

Los escritores establecen vasos comunicantes con unos lectores a los que nunca conocerán y extraordinariamente los conocen como si fueran ellos mismos. Si no, ¿por qué te puedes identificar con un Harry Haller de El lobo estepario, con un Juan Pablo Castel de El túnel con un Jean Valjean, con mil personajes? ¿Por qué puede herirte una palabra, por qué puede hacerte llorar un poema que cargas a diario en la mente?

Porque su conocimiento de la miseria humana, de las emociones va más allá y termina creándose un vínculo misterioso y divino entre emisor y receptor. Entre el escritor y SU lector. Porque no somos los mismos lectores para los mismo escritores. Por eso, escribir es un remedio contra la locura, contra la muerte. Y yo, por eso los admiro.